早高峰的杭州地铁一号线，人贴着人往前挪，胡金秋就站在车厢中间，背了个灰扑扑的双肩包，拉链有点旧，边角还磨出了毛边。他个子太高，低头看手机时得微微弓着背，像怕撞到扶手杆。旁边几个学生模样的女孩偷偷拿手机拍他侧脸，他没察觉，手指在屏幕上划了两下，又把手机塞回包里。

真正扎眼的是他左手腕上那块表——黑色陶瓷表圈，表盘极简，没logo，但懂行的一眼就能认出是理查德·米勒RM 035 Rafael Nadal限量款。二手市场报价差不多六位数，比我这种打工人半年工资加起来还多。可他就这么随意戴着，袖口都没刻意卷上去，表带边缘甚至有点细微划痕，像是日常训练完随手擦了擦就继续戴。

他穿了件宽松的黑色T恤，下摆松松垮垮盖住运动短裤，脚上是双洗得发白的跑鞋。没人认出他是CBA得分王、国家队主力中锋，只当是个高个子大学生。地铁报站声米兰体育官网响起，他换手抓扶手，背包滑下来一点，露出里面塞着的蛋白粉袋子和一本翻旧了的《篮球战术分析》。

旁边一个大叔盯着他手腕看了好几秒，嘀咕了句“这表得不少钱吧”，胡金秋听见了，笑了笑，没接话，只是把袖子往下拽了拽，遮住了表盘。车门打开，他随着人流往外走，脚步轻快，背影很快消失在楼梯口。而车厢里的人还在议论：“是不是哪个网红？怎么看着眼熟？”

没人想到，这个背着三十块钱帆布包、挤地铁去训练馆的男人，刚签了顶薪合同，却连块表都舍不得摘下来保养。可能对他来说，那不是奢侈品，就是个计时工具——记录他每天五点起床、投进第500个三分、冰敷膝盖的每一分钟。